Armero

El dia era el miércoles 13 de noviembre de 1985. Eran las 7 de la mafana, y me dirigia la
escuela, recuerdo bien que ese dia iba de uniforme deportivo, teniamos educacion fisica
gue llaman, la escuela era una casa grande pintada de un color parecido al amarillo,
donde colgaban unas grandes materas, con unas plantas que no recuerdo bien que eran,
en ese tiempo, tenia la felicidad de estar aprendiendo a manejar bicicleta.

Esta historia la contaré de una sola vez, muchas cosas no las recuerdo bien o no las
recuerdo en absoluto, solo creo que llego el momento de exorcizar los demonios que
durante tanto tiempo me han perseguido, plasmare en estas lineas todo lo que paso, no
sé si sea bueno o malo, pero lo haré espero sin dolor, ni recuerdos amargos.

Magnolia Nufiez, un nombre que nunca podré olvidar y de la cual admito me encontraba
enamorado de ella, era una nifia de 8 afios, con el cabello rizado y dorado, era de una
agilidad increible, alguna vez pensé que practicaba gimnasia pero nunca lo supe, su cara
era redonda con unos dientes perfectos y unas pecas que nunca pudieron ocultar unos
hermosos 0jos, que nunca logro acordarme del color.

De Magnolia nos separamos en el 4 grado, estudiamos 5 grado en escuelas diferentes,
pero mi corazon latia por ella, incluso después de diez afos tuve la loca idea de buscarla,
y no tenia ni idea como hacerlo creo que pudo mas la razén que el corazon, de pronto es
mejor recordarla como el angel que debe ser en este momento.

El 13 de noviembre de 1985, El dia de la tragedia en la tarde, el cielo se puso negro, la
caida de ceniza era para un nifio de 8 afos la sensacion mas aterradora imaginable,
aunque después vinieron mas sucesos aun mas horribles, nunca supe si fue o no verdad,
gue avisaron que la situacion estaba lo suficientemente tranquila, como para no entrar en
panico, pero la persona que aviso si se fue.

El ambiente era tenso, pero solo queria llegar a mi casa a ver television, sin muchas
preocupaciones, sabia a mi corta edad que las alarmas estaban en estado naranja, como
muchas otras veces, pero sabia que mi mama, nunca permitiria que me pasara nada
malo, y para mi eso era suficiente razén para no preocuparme.

En ese momento mi padre no vivia con nosotros, pero si éramos parte de una familia, un
hombre, mi mama mi hermana, una perrita y yo, siendo las 8:30 de la noche una fuerte
lluvia que extrafiamente en vez de lavar los rostros, manchaba la ropa blanca fue el
comienzo de la idea que era el ultimo dia para muchas cosas, a las 11 de la noche
empezd un ruido como si estuviera despegando un gran avion, aunque la expresion “se
vino el volcan”, no tenia ninguna légica, supimos que se referia al desbordamiento del rio
Lagunilla, después supe que una piedra que servia de represa fue expulsada de manera
espectacular hacia la mitad del pueblo, no nos movimos de nuestro sitio hasta estuvieron
seguros gue la situacién era mas grave de lo que en un principio parecia.



Momentos después estabamos corriendo desesperados y sin un rumbo fijo, recuerdo
claramente que fui testigo de violentas muertes de hombres, mujeres y nifios que
guedaban destrozados bajo las ruedas de carros, en su loca huida de una muerte segura,
por encima de la vida de otros, veia luces que se estrellaban, y lo Unico en que pensaba
era en no dejar atrds a mi madre, quien no dejaba de decirme que me fuera y la dejara y
me salvara yo, para mi no son imagenes que no se pueden borrar tan facilmente,

Una vez logramos subirnos a una volqueta, la cual en ese momento se llenaba de manos
con ganas de ubicar esa esperanza de vida que significaba, de manera irreal observe
como un caballo se atravesaba entre el vehiculo en el cual estdbamos y una puerta
abierta donde una sefiora con los ojos desorbitados preguntaba que pasaba, momento
gue solo fue interrumpido por la explosién de un cuerpo contra una pared, del esposo de
mi madre que en ese momento sin aguantar la presion, se lanzo a una muerte segura,
después todo fue un caos, la noche se ilumino como por arte de magia, se podian
observar rostros desencajados que no pronunciaban ninguna palabra pero se adivinaba
un terror indescriptible, una extrafla mezcla entre oraciones y maldiciones que se
mezclaban con  gritos  desgarradores indagando por seres  queridos.

La sensacion de una ola negra acercandose, a toda velocidad hacia nosotros, que cuando
llego levanto en vilo el carro, justo debajo de una casa, los ladrillos caian sobre mi
cabeza, no dejaba de decir las oraciones que a mi corta edad sabia, mientras mi mama,
trataba de cubrir con su cuerpo la lluvia de escombros sobre nosotros,

Ese momento que no duro mucho tiempo, fue eterno y todavia los rostros me visitan con
sus gritos de terror, algunas noches de insomnio.

Después todo fue una insoportable quietud, todo se oscurecid, en mi mente solo acudian
imagenes apocalipticas y del fin del mundo, estuve seguro que sucedia en todo el orbe y
me preguntaba porque seguiamos con vida o si ya estabamos muertos y no queriamos
admitirlo, era una sensacion de tranquilidad pasmosa, no habia nada que hacer y
tampoco lo hice, tan solo escuchar y tratar de imaginar que seguro en algin momento mi
existencia, mis recuerdos y mis pensamientos se diluiria como en una especie de estupor.

El susurro de una mujer, diciendo que su mama no aguanto y se lanzo al barro por el cual
navegabamos en el platon de la volqueta, me saco del ejercicio de imaginarme el estado
en gue se encontraban las personas que iban en la cabina y a aquellas que se aferraron
los guardafangos, entregando su vida esta posicidén, supe en ese momento por un sefior
gue sobre mis piernas habia un pesado tronco que me impedia moverme, ellos lo quitaron
y senti el primero de una serie de dolores fisicos que vendrian después, no supe si
agradeci el gesto.

Supe que nuestra mascota murié cuando de mis manos, que estaban en actitud de
oracion, se deslizo una sustancia caliente, gruesa y viscosa, en momentos que mi madre
nos sacaba cantidades absurdas de barro de la boca, el terror era insoportable, tanto que
cuando senti deslizarme, en momentos que la volqueta se dio vuelta y caimos todos, tuve
la sensacién que todo acabaria, que en ese momento mis pensamientos estaban



diluyéndose como la tinta en el agua, estaba admitiendo mi muerte, mi madre penso eso,
cuando no hice ningdn movimiento brusco para aferrarme a ella, quien lucho desesperada
por tratar de asirme, y al no obtener respuesta de mi parte asumio, con dolor en su
corazon, que yo ya no estaba vivo.

Los arboles de caucho pueden llegar a medir muchos metros de altura, sentir que estos
gigantes caian sobre mi pequefio cuerpo, haciéndome tragar el espeso y maloliente lodo,
supe que pertenecia todavia al mundo de los vivos, en ese momento que sentia estallar
botellas y elementos en mi espalda, solo podia esperar que algo con suficiente filo me
despojara de mis piernas de cualquier otra parte de mi cuerpo, solo esperaba terror, el
momento del agudo dolor, cuando esto pasase.



La nevera

En esos momentos en donde esperaba morir, e incluso empecé a imaginarme como seria
mi muerte, que habria mas alla y si me convertiria en un angel, sentia un pesado objeto
gue se estrello contra mis piernas, las cuales supe que estaban ahi, por el dolor del
choque, lo Unico que hice fue tratar de asirme de ese pesado objeto, como si algo me
dijera que si me bajaba mis peores temores se volverian realidad.

La velocidad que llevabamos era absurda, en ese estado el barro se hace duro, la
resistencia que produce, hace que le cuerpo se resienta y unido al calor del mismo, la
sensacién de estar quemandose es dificil de describir, cuando todo ceso, cerca de las 4
de la mafana, las luces a lo lejos de los campesinos no daban ninguna seguridad, ya que
siempre estaban en el mismo sitio y no se acercaban, unido a los gritos de la gente
llorando de dolor, de miedo, de fri6, y de desesperacion temiendo otra avalancha, fue un
tiempo de larga espera, esperando que todo empezara de nuevo, estabamos seguros,
nos sepultaria y mataria a aquellos que nos aferramos tercamente a la vida.

Cerca de las 5 de la mafiana empezé a llover, aunque en un principio pensé que era
granizo, por el dolor que provocaba en mi cuerpo, unido al hecho que todo lo veia
borroso, supe después que era una simple e inofensiva llovizna, lo Unico que podia hacer
era ubicar dentro del barro un sitio que no fuera ni muy frio ni muy caliente para poder
calmar un poco el dolor, cuando ceso el castigo de agua, me aferre como tantas veces,
gue decian que se venia otra avalancha, a un tronco que estaba cerca, pero creo que lo
hice con mucha fuerza, ya que este se dio vuelta, mostrando un brazo destrozado, del
cual casi puedo jurar que se le veian los huesos.

Sacando fuerzas de donde no tenia nadé hacia el lugar donde quede apenas dejo de
avanzar el lodo, me agarre de una manija, la cual para mi era lo que me habia ayudado a
no morir, no sé si era por el terror o porqué, pero al jalarla, se abri6 la caja con un sonido
sordo, de donde emergieron cantidad de botellas rotas, alimentos que rapidamente
guedaron envueltos en el lodo maloliente y frascos de leche, recuerdo con mucha nitidez
estos elementos, tal vez quiera olvidar el brazo desagarrado del tronco.

En determinado momento, cuando observe a algunas personas acercarse con un televisor
en el hombro, pensé que todo acabaria, y que ya podria llorar por el dolor que se habia
apoderado de mi cuerpo, pero solo pasaron al lado y creo que ni siquiera voltearon la
cabeza para vernos, llore de impotencia y de rabia y creo que gaste mis fuerzas porque
senti un suefio muy pesado y empezaba a quedarme dormido, sin que el dolor
disminuyera.



¢Esta bien?

No sé cuanto tiempo paso, creo que solo fueron segundos o a lo mucho unos pocos
minutos, porque esa pregunta que no estaba dirigida hacia mi, me saco de mi dolor e
instintivamente conteste que si, de inmediato observe como dos muchachos no muy
mayores se dirigieron hacia mi, estos no llevaban nada, lo que me tranquilizo, sus caras,
estaban quemadas por el sol, lo que evidenciaba, que habitaban cerca, y se dedicaban a
labores del campo, para mi fueron las caras mas asombrosas en ese momento, lo Unico
gue podia era ver sus 0jos, cuando se acercaron, comprobé que no estaba a mas de 5
metros de tierra firme, y que el lodo a él no le alcanzaba a llegar a la cintura, pero mi
cuerpo estaba totalmente adolorido y no pude moverme ya mas, el muchacho me saco
fuera del barro y al comprobar que estaba bien, me pidié que le guardara el reloj, en ese
momento con el dolor que tenia, me aferre a ese articulo, el cual cuide con un celo que no
podria explicar, en ese momento cuando habian pasado tantas cosas, al sentir ese objeto,
estaba seguro que si me habian salvado y que no era un suefio.

No sé cuanto tiempo paso, cuando volvido por mi, me saco hacia una carretera,
extrafiamente observe que habia mucha gente afuera, sabia que preguntaban algo, pero
era horrible la sensacién de no entender una sola palabra de lo que decian, las sefioras
se acercaban a mi rostro y podia sentir su aliento, cerca del mio, sus lagrimas y sus
gritos, para preguntarme por personas que aunque hubiera entendido, no sabria nada de
ellas.

Me subieron a una especie de camioneta, en la parte trasera, junto con otra persona,
también herida y otra que estaba ayudando, crei inapropiado decir en ese momento que
mis piernas, de las cuales estaba feliz de no haberlas perdido me dolian horriblemente, lo
haria después, pero por ahora solo trataba de pensar que la pesadilla pronto acabaria.

Al llegar al hospital de Guayabal, las personas trataban de llegar a mi, tal vez tratando de
buscar informacion de parte mia o con la esperanza que yo fuera un familiar o algo asi,
me pregunte que si era que no sabian exactamente a quien buscaban, y porque me
confundian.

Cuando llegue, estaba solo en ropa interior, el agua que pensé que me refrescaria, no
dejaba de dolerme, ahi me senti en todo el derecho de romper en llanto y gritar de dolor,
guejandome para que cesara esa tortura, fue injusto porque solo querian quitarme el
barro, pero ese barro era en parte el que me aliviaba el dolor.

Cuando ceso el martirio, estando vestido y acostado, pedi que me llevaran al bafio,
aunque el dolor era menor, no podia mover mis piernas, cuando llegue al bafio y pude ver
mi rostro me horrorice y comprobé por fin porqgue no podian reconocerme, estaba
hinchado, con la cara arufiada y los ojos en un estado que no puedo describir, el terror
gue me causo esa impresion fue muy fuerte, sabia que era yo, y por eso no pude dejarme
de tocar la cara, tratando de no llorar mas. Al llegar a la cama, no podia dejar de pensar
en como estaba mi rostro, llorando y con hambre, me quede dormido.



Cuando desperté me llevaron a un jardin infantil, lleno de instrumentos musicales, los
cuales empecé a curiosear, en ese momento llego una nifia algo menor que yo, que me
hizo una pregunta, la cual me devolvié de manera abrupta a mi dolor, y a mi situacion en
particular, una que me habia faltado hacerme...

¢, Donde estan tus papas, tu mama, tu hermanitos?

En ese momento supe que estaba solo, y llore, no sabia donde estaba que habia pasado
y estaba solo, habia olvidado a mi mama y a mi hermana, solo un pinchazo en el brazo y
un “por favor calmate”, lograron dormirme, donde sofié que estaba bien, y que lo anterior
era una pesadilla, y seguia preguntandome porque el dolor no se acababa.

No sé en qué momento me encontré en un avion, el calor antes de despegar era intenso,
y el ruido era mas fuerte que mis propios pensamientos, asi que deje de luchar contra mi
mismo, y dejar la situacion, tal como estaba.

Cuando el avion despego el calor cambio a un frio intenso, que trate de cubrir con una
especie de camisa que me habian puesto, pero ni aun asi podia calentarme, esto unido al
disgusto que me provocaba una sefiora gritando que tenia la columna destrozada, y que
la levantaran del suelo, durante el viaje no par6 de llorar y exigir, que le dieran una silla,
no permitio que pudiera dormirme, lo cual era lo Unico que me calmaba.

Al llegar a Bogota por fin alguien me dio una cobija gruesa, la cual agarre con las pocas
fuerzas que me quedaban, pensando que la sefiora de la espalda destrozada me la
quisiera quitar de inmediato me subieron a una ambulancia, era de noche, estando en la
camilla, observaba como las luces pasaban rapido, pero estaba tranquilo ya que no
estaba solo, por lo menos dos personas de blanco me calmaban y entre ellos hablaban de
mi pulso.

Cuando llegue al hospital, el ritmo acelerado de las personas me intranquilizo, y antes que
mi nombre solo repetia dos numeros telefénicos, gritando que llamaran para que vinieran
por mi, dos numeros que 25 afios después, no los he podido olvidar.

Una hora después pude ver rostros conocidos que lloraban, y me preguntaban cosas que
no comprendia, solo queria dormir para que el dolor se fuera, pero era imposible con las
inyecciones, que atraian a una cantidad de personas con camaras, micréfonos y acentos
extrafios que preguntaban lo mismo una y otra vez, con los cuales no queria recordar los
motivos del dolor que ya estaba entrando en mi alma.

En el desayuno pude ver a mi compafiera de cuarto en el hospital, detrds de su rostro
guemado, las partes de su cabeza sin cabello, las heridas de sus manos unos 0jos que
me miraban con tristeza y pesar, creo que la mejor decision fue quitar los espejos del
cuarto, igual en la habitacién nadie tendria fuerzas para seguir llorando, y nadie veia bien,
y esto lo supe porque todos teniamos que sentir la cuchara que sostenia la enfermera, en
la boca para saber que teniamos que abrirla para poder comer algo que no solo era



insipido, si no que sabia a arena, teniamos la garganta quemada y llena de barro.

Después del hospital me llevaron a un sitio, muy sobrio, donde cantabamos a todas horas,
aunque no duramos mas de un dia, las canciones aun resuenan en mi cabeza, y a veces
las recuerdo con carifio otras las quisiera olvidar para que no me atormenten mas.

Llegado a la casa, con un baston, dado que mi pierna derecha estaba enferma, principios
de gangrena, alcance a escuchar a uno de los médicos, no dejaba de pensar que también
ahi podia perseguirme la avalancha, todo olia a azufre y a lodo caliente, y eso me
atormentaba, solo lo pude olvidar cuando pregunte por mi mama y mi hermana y recibi
como respuesta un silencio, pensé lo peor y no llore, no sé si por cansancio o porque de
alguna manera estaba preparado para lo peor.

No recuerdo muy bien como fue el encuentro con mi mama, ni después de cuanto tiempo,
solo me acuerdo que nos fundimos en una abrazo muy largo, y pensaba en ese momento
gue no se me escapara como lo habia hecho antes, esperaba solo que mi hermana
estuviera con nosotros para poder llorar, esta vez de felicidad...

Mi hermana duro 9 dias perdida, incluso estuvo a punto de ser adoptada, pero pudo ser
encontrada por mi papa, ella estaba en una especie de limbo que no le permitia asimilar la
situacion que acababa de pasar, cuando la abrace, senti la opresion de tener que contarle
la suerte del perro, la misma que tuve tiempo después cuando mi mama busco a la
persona que vivia con ella, y no poder contarle que yo la habia visto cuando él se lanzo
del vehiculo y el momento en que vi su cuerpo explotar contra el muro, cuando el lodo lo
empujo y el solo atino a alzar los brazos y dirigirme una mirada de tristeza infinita.

Mi mama estaba embarazada, y estabamos solos, siempre pensé que seria un milagro
gue después de lo que paso, el bebe naciera bien, mis temores se hicieron realidad y el
nifio murié antes de nacer, me hice el propdsito de estar en silencio, de no preguntar
nada, solo queria que cesaran las pesadillas que me persiguieron por mas de 5 afos, que
la gente dejara de preguntarme como fue que paso, y que me dejara de doler la pierna
izquierda, pero no queria decirla nada a nadie, pensé que la opinién y temores de un nifio
tan pequefo, en medio de tantos problemas, seria inadecuada.

El colegio para mi fue una tortura, las pesadillas persiguiéndome no me dejaban
concentrar, cuando lloraba sin razon aparente, observaba como los profesores me
regalaban las notas, sé que mi situacion era especial, pero no queria recibir la
consideracion de nadie, solo queria estar solo, y nho siempre podia.

Cuando mis familiares viajaron al pueblo a recuperar lo que pudo haber quedado de
nuestras pertenencias, y cuando observe un mufieco que venia junto con las cosas, me
parecia aterrador y varias veces pensé en quemarlo, sus o0jos me recordaban cosas
horribles, pero la idea de que me pudiera estar desquiciando me detenia, no sé qué paso
con él, ya debe estar descomponiéndose en algun basurero.

Cuando pase al bachillerato, me alejaron de mi mama, sabia que podia rendir, y para mi



no era dificil hacerlo las clases eran muy faciles, pero por alguna razén no queria estudiar
ni pasar el afio, mi abuela con quien estaba, aunque estricta, queria lo mejor para mi, pero
Y0 no, solo queria que cesaran los recuerdos que llegaban en la noche, y mas aun queria
estar lejos del sitio que quiso tragarme, y que me dejo una huella cuando estaba tan
pequefio, un dafio que no merecia, y que me hizo ver la fragilidad del ser humano, y que
el dolor fisico, puede llegar a ser en muchos casos inimaginable.

20 afios después pude volver al sitio donde alguna vez estuvo Armero, ahora un bosque
del que sobresalen algunas edificaciones, y una gran cruz, la sensacion de estar encima
de muchas personas, no es para nada agradable. Al escuchar a la persona que explica
coémo sucedieron las cosas y muestra en una extrafia maqueta donde quedaban las
edificaciones, la cantidad de personas que murieron, y otros “topicos de interés para los
turistas”, no deja de parecerme algo casi sacrilego, pero trato de guardar muchas cosas
para mi, aun asegurando que vivi0 la tragedia en carne propia, no por eso me deja un
sabor amargo en el alma, y admito que ni siquiera es culpa su culpa, de pronto es mi
propia mente que se asquea, sin razon del tema.

Ya la celebracion dejo de ser para mi, una fecha de tristeza, mas aun por su cercania con
el cumpleanios de una de las personas mas importantes para mi, la cual ya fallecio, pasa
inadvertida, pero no puedo dejar de pensar en la cantidad de historias, que debe estar
enterradas para siempre en el fango, el cual vomito un nevado con un nombre, dentro del
cual estaba un volcan con otro, estando en el mismo sitio.

Cuando pasen 100 afios, no puedo creer que no se haya perdido el recuerdo de un
pueblo, donde entre otras muchas historias se aseguraba que no descendian los
espiritus, por causa de la muerte de un sacerdote que fue arrastrado por las calles del
pueblo mientras agonizaba, y donde el dia de la avalancha llego un ser inmundo encima
de la roca de no sé cuantas toneladas que quedo en la mitad del pueblo, asegurando que
ya habian llegado, cerca de la cual quedaron otras rocas iguales, que se asegura nadie
sabe de donde salieron, donde se aseguraba que era cerca de Armero el sitio preferido
para que las brujas que robaban nifios recién nacidos, hicieran sus reuniones periodicas,
y mas aun, que sin registros fidedignos se asegure que esta tragedia se repite cada cierto
tiempo.

James Guapacho



