
Armero 

 

El día era el miércoles 13 de noviembre de 1985. Eran las 7 de la mañana, y me dirigía la 

escuela, recuerdo bien que ese día iba de uniforme deportivo, teníamos educación física 

que llaman, la escuela era una casa grande  pintada de un color parecido al amarillo, 

donde colgaban unas grandes materas, con unas plantas que no recuerdo bien que eran, 

en ese tiempo, tenía la felicidad de estar aprendiendo a manejar bicicleta. 

 

Esta historia la contaré de una sola vez, muchas cosas no las recuerdo bien o no las 

recuerdo en absoluto, solo creo que llego el momento de exorcizar los demonios que 

durante tanto tiempo me han perseguido, plasmare en estas líneas todo lo que paso, no 

sé si sea bueno o malo, pero lo haré espero sin dolor, ni recuerdos amargos. 

 

Magnolia Núñez, un nombre que nunca podré olvidar y de la cual admito me encontraba 

enamorado de ella, era una niña de 8 años, con el cabello rizado y dorado, era de una 

agilidad increíble, alguna vez pensé que practicaba gimnasia pero nunca lo supe, su cara 

era redonda con unos dientes perfectos y unas pecas que nunca pudieron ocultar unos 

hermosos ojos, que nunca logro acordarme del color. 

 

De Magnolia nos separamos en el 4 grado, estudiamos 5 grado en escuelas diferentes, 

pero mi corazón latía por ella, incluso después de diez años tuve la loca idea de buscarla, 

y no tenía ni idea como hacerlo creo que pudo más la razón que el corazón, de pronto es 

mejor recordarla como el ángel que debe ser en este momento. 

 

El 13 de noviembre de 1985, El día de la tragedia en la tarde, el cielo se puso negro, la 

caída de ceniza era para un niño de 8 años la sensación mas aterradora imaginable, 

aunque después vinieron mas sucesos aún más horribles, nunca supe si fue o no verdad, 

que avisaron que la situación estaba lo suficientemente tranquila, como para no entrar en 

pánico, pero la persona que aviso si se fue. 

 

El ambiente era tenso, pero solo quería llegar a mi casa a ver televisión, sin muchas 

preocupaciones, sabia a mi corta edad que las alarmas estaban en estado naranja, como 

muchas otras veces, pero sabía que mi mamá, nunca permitiría que me pasara nada 

malo, y para mí eso era suficiente razón para no preocuparme. 

 

En ese momento mi padre no vivía con nosotros, pero si éramos parte de una familia, un 

hombre, mi mamá mi hermana, una perrita y yo, siendo las 8:30 de la noche una fuerte 

lluvia que extrañamente en vez de lavar los rostros, manchaba la ropa blanca fue el 

comienzo de la idea que era el último día para muchas cosas, a las 11 de la noche 

empezó un ruido como si estuviera despegando un gran avión, aunque la expresión “se 

vino el volcán”, no tenía ninguna lógica, supimos que se refería al desbordamiento del río 

Lagunilla, después supe que una piedra que servía de represa fue expulsada de manera 

espectacular hacia la mitad del pueblo, no nos movimos de nuestro sitio hasta estuvieron 

seguros que la situación era más grave de lo que en un principio parecía. 

 



Momentos después estábamos corriendo desesperados y sin un rumbo fijo, recuerdo 

claramente que fui testigo de violentas muertes de hombres, mujeres y niños que 

quedaban destrozados bajo las ruedas de carros, en su loca huida de una muerte segura, 

por encima de la vida de otros, veía luces que se estrellaban, y lo único en que pensaba 

era en no dejar atrás a mi madre, quien no dejaba de decirme que me fuera y la dejara y 

me salvara yo, para mí no son  imágenes que no se pueden borrar tan fácilmente, 

 

Una vez logramos subirnos a una volqueta, la cual en ese momento se llenaba de manos 

con ganas de ubicar esa esperanza de vida que significaba, de manera irreal observe 

como un caballo se atravesaba entre el vehículo en el cual estábamos y una puerta 

abierta donde una señora con los ojos desorbitados preguntaba que pasaba, momento 

que solo fue interrumpido por la explosión de un cuerpo contra una pared, del esposo de 

mi madre que en ese momento sin aguantar la presión, se lanzo a una muerte segura, 

después todo fue un caos, la noche se ilumino como por arte de magia, se podían 

observar rostros desencajados que no pronunciaban ninguna palabra pero se adivinaba 

un terror indescriptible, una extraña mezcla entre oraciones y maldiciones que se 

mezclaban con gritos desgarradores indagando por seres queridos. 

 

La sensación de una ola negra acercándose, a toda velocidad hacia nosotros, que cuando 

llego levanto en vilo el carro, justo debajo de una casa, los ladrillos caían sobre mi 

cabeza, no dejaba de decir las oraciones que a mi corta edad sabia, mientras mi mamá, 

trataba de cubrir con su cuerpo la lluvia de escombros sobre nosotros, 

 

Ese momento que no duro mucho tiempo, fue eterno y todavía los rostros me visitan con 

sus gritos  de terror, algunas noches de insomnio. 

 

Después todo fue una insoportable quietud, todo se oscureció, en mi mente solo acudían 

imágenes apocalípticas y del fin del mundo, estuve seguro que sucedía en todo el orbe y 

me preguntaba porque seguíamos con vida o si ya estábamos muertos y no queríamos 

admitirlo, era una sensación de tranquilidad pasmosa, no había nada que hacer y 

tampoco lo hice, tan solo escuchar y tratar de imaginar que seguro  en algún  momento mi 

existencia, mis recuerdos y mis pensamientos se diluiría como en una especie de estupor. 

 

El susurro de una mujer, diciendo que su mama no aguanto y se lanzo al barro por el cual 

navegábamos en el platón de la volqueta, me saco del ejercicio de imaginarme el estado 

en que se encontraban las personas que iban en la cabina y a aquellas que se aferraron 

los guardafangos, entregando su vida esta posición, supe en ese momento por un señor 

que sobre mis piernas había un pesado tronco que me impedía moverme, ellos lo quitaron 

y sentí el primero de una serie de dolores físicos que vendrían después, no supe si 

agradecí el gesto. 

 

Supe que nuestra mascota murió cuando de mis manos, que estaban en actitud de 

oración, se deslizo una sustancia caliente, gruesa y viscosa, en momentos que mi madre 

nos sacaba cantidades absurdas de barro de la boca, el terror era insoportable, tanto que 

cuando sentí deslizarme, en momentos que la volqueta se dio vuelta y caímos todos, tuve 

la sensación que todo acabaría, que en ese momento mis pensamientos estaban 



diluyéndose como la tinta en el agua, estaba admitiendo mi muerte, mi madre pensó eso, 

cuando no hice ningún movimiento brusco para aferrarme a ella, quien lucho desesperada 

por tratar de asirme, y al no obtener respuesta de mi parte asumió, con dolor en su 

corazón, que yo ya no estaba vivo. 

 

Los arboles de caucho pueden llegar a medir muchos metros de altura, sentir que estos 

gigantes caían sobre mi pequeño cuerpo, haciéndome tragar el espeso y maloliente lodo,  

supe que pertenecía todavía al mundo de los vivos, en ese momento que sentía estallar 

botellas y elementos en mi espalda, solo podía esperar que algo con suficiente filo me 

despojara de mis piernas de cualquier otra parte de mi cuerpo, solo esperaba terror, el 

momento del agudo dolor, cuando esto pasase. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

La nevera 

 

En esos momentos en donde esperaba morir, e incluso empecé a imaginarme como sería 

mi muerte, que habría más allá y si me convertiría en un ángel, sentía un pesado objeto 

que se estrello contra mis piernas, las cuales supe que estaban ahí, por el dolor del 

choque, lo único que hice fue tratar de asirme de ese pesado objeto, como si algo me 

dijera que si me bajaba mis peores temores se volverían realidad. 

 

La velocidad que llevábamos era absurda, en ese estado el barro se hace duro, la 

resistencia que produce, hace que le cuerpo se resienta y unido al calor del mismo, la 

sensación de estar quemándose es difícil de describir, cuando todo ceso, cerca de las 4 

de la mañana, las luces a lo lejos de los campesinos no daban ninguna  seguridad, ya que 

siempre estaban en el mismo sitio y no se acercaban, unido a los gritos de la gente 

llorando de dolor, de miedo, de frió, y de desesperación temiendo otra avalancha, fue un 

tiempo de larga espera, esperando que todo empezara de nuevo, estábamos seguros, 

nos sepultaría y mataría a aquellos que nos aferramos tercamente a la vida. 

 

Cerca de las 5 de la mañana empezó a llover, aunque en un principio pensé que era 

granizo, por el dolor que provocaba en mi cuerpo, unido al hecho que todo lo veía 

borroso, supe después que era una simple e inofensiva llovizna,  lo único que podía hacer 

era ubicar dentro del barro un sitio que no fuera ni muy frio ni muy caliente para poder 

calmar un poco el dolor, cuando ceso el castigo de agua, me aferre como tantas veces, 

que decían que se venía otra avalancha, a un tronco que estaba cerca, pero creo que lo 

hice con mucha fuerza, ya que este se dio vuelta, mostrando un brazo destrozado, del 

cual casi puedo jurar que se le veían los huesos. 

 

Sacando fuerzas de donde no tenia nadé hacia el lugar donde quede apenas dejo de 

avanzar el lodo, me agarre de una manija, la cual para mí era lo que me había ayudado a 

no morir, no sé si era por el terror o porqué, pero al jalarla, se abrió la caja con un sonido 

sordo, de donde emergieron cantidad de botellas rotas, alimentos que rápidamente 

quedaron envueltos en el lodo maloliente y frascos de leche, recuerdo con mucha nitidez 

estos elementos, tal vez quiera olvidar el brazo desagarrado del tronco. 

 

En determinado momento, cuando observe a algunas personas acercarse con un televisor 

en el hombro, pensé que todo acabaría, y que ya podría llorar por el dolor que se había 

apoderado de mi cuerpo, pero solo pasaron al lado y creo que ni siquiera voltearon la 

cabeza para vernos, llore  de impotencia y de rabia y creo que gaste mis fuerzas porque 

sentí un sueño muy pesado y  empezaba a quedarme dormido, sin que el dolor 

disminuyera. 

 

 

 

 

 

 



 

¿Está bien? 

 

No sé cuánto tiempo paso, creo que solo fueron segundos o a lo mucho unos pocos 

minutos, porque esa pregunta que no estaba dirigida hacia mí, me saco de mi dolor e 

instintivamente conteste que si, de inmediato observe como dos muchachos no muy 

mayores se dirigieron hacia mí, estos no llevaban nada, lo que me tranquilizo, sus caras, 

estaban quemadas por el sol, lo que evidenciaba, que habitaban cerca, y se dedicaban a 

labores del campo, para mi fueron las caras más asombrosas en ese momento, lo único 

que podía era ver sus ojos, cuando se acercaron,  comprobé que no estaba a mas de 5 

metros de tierra firme, y que el lodo a él no le alcanzaba a llegar a la cintura, pero mi 

cuerpo estaba totalmente adolorido y no pude moverme ya más, el muchacho me saco 

fuera del barro y al comprobar que estaba bien, me pidió que le guardara el reloj, en ese 

momento con el dolor que tenia, me aferre a ese artículo, el cual cuide con un celo que no 

podría explicar, en ese momento cuando habían pasado tantas cosas, al sentir ese objeto, 

estaba seguro que si me habían salvado y que no era un sueño. 

 

No sé cuánto tiempo paso, cuando volvió por mí, me saco hacia una carretera, 

extrañamente observe que había mucha gente afuera, sabía que preguntaban algo, pero 

era horrible la sensación de no entender una sola palabra de lo que decían, las señoras 

se acercaban a mi rostro y podía sentir su aliento, cerca del  mío, sus lagrimas y sus 

gritos, para preguntarme por personas que aunque hubiera entendido, no sabría nada de 

ellas. 

 

Me subieron a una especie de camioneta, en la parte trasera, junto con otra persona, 

también herida y otra que estaba ayudando, creí inapropiado decir en ese momento que 

mis piernas, de las cuales estaba feliz de no haberlas perdido me dolían horriblemente, lo 

haría después, pero por ahora solo trataba de pensar que la pesadilla pronto acabaría. 

 

Al llegar al hospital de Guayabal, las personas trataban de llegar a mí, tal vez tratando de 

buscar información de parte mía o con la esperanza que yo fuera un familiar o algo así, 

me pregunte que si era que no sabían exactamente a quien buscaban, y porque me 

confundían. 

 

Cuando llegue, estaba solo en ropa interior, el agua que pensé que me refrescaría, no 

dejaba de dolerme, ahí me sentí en todo el derecho de romper en llanto y gritar de dolor, 

quejándome para que cesara esa tortura, fue injusto porque solo querían quitarme el 

barro, pero ese barro era en parte el que me aliviaba el dolor. 

 

Cuando ceso el martirio, estando vestido y acostado, pedí que me llevaran al baño, 

aunque el dolor era menor, no podía mover mis piernas, cuando llegue al baño y pude ver 

mi rostro me horrorice y comprobé por fin porque no podían reconocerme, estaba 

hinchado, con la cara aruñada y los ojos en un estado que no puedo describir, el terror 

que me causo esa impresión fue muy fuerte, sabía que era yo, y por eso no pude dejarme 

de tocar la cara, tratando de no llorar más. Al llegar a la cama, no podía dejar de pensar 

en cómo estaba mi rostro, llorando y con hambre, me quede dormido. 



 

Cuando desperté me llevaron a un jardín infantil, lleno de instrumentos musicales, los 

cuales empecé a curiosear,  en ese momento llego una niña algo menor que yo, que me 

hizo una pregunta, la cual me devolvió de manera abrupta a mi dolor, y a mi situación en 

particular, una que me había faltado hacerme... 

 

¿Donde están tus papas, tu mama, tu hermanitos? 

 

En ese momento supe que estaba solo, y llore, no sabía donde estaba que había pasado 

y estaba solo, había olvidado a mi mama y a mi hermana, solo un pinchazo en el brazo y 

un “por favor cálmate”, lograron dormirme, donde soñé que estaba bien, y que lo anterior 

era una pesadilla, y seguía preguntándome porque el dolor no se acababa. 

 

No sé en qué momento me encontré en un avión, el calor antes de despegar era intenso, 

y el ruido era más fuerte que mis propios pensamientos, así que deje de luchar contra mí 

mismo, y dejar la situación, tal como estaba. 

 

Cuando el avión despego el calor cambio a un frío intenso, que trate de cubrir con una 

especie de camisa que me habían puesto, pero ni aun así podía calentarme, esto unido al 

disgusto que me provocaba una señora gritando que tenia la columna destrozada, y que 

la levantaran del suelo, durante el viaje no paró de llorar y exigir,  que le dieran una silla, 

no permitió que pudiera dormirme, lo cual era lo único que me calmaba. 

 

Al llegar a Bogotá por fin alguien me dio una cobija gruesa, la cual agarre con las pocas 

fuerzas que me quedaban, pensando que la señora de la espalda destrozada me la 

quisiera quitar de inmediato me subieron a una ambulancia, era de noche, estando en la 

camilla, observaba como las luces pasaban  rápido, pero estaba tranquilo ya que no 

estaba solo, por lo menos dos personas de blanco me calmaban y entre ellos hablaban de 

mi pulso. 

 

Cuando llegue al hospital, el ritmo acelerado de las personas me intranquilizo, y antes que 

mi nombre solo repetía dos números telefónicos, gritando que llamaran para que vinieran 

por mí, dos números que 25 años después, no los he podido olvidar. 

 

Una hora después pude ver rostros conocidos que lloraban, y me preguntaban cosas que 

no comprendía, solo quería dormir para que  el dolor se fuera, pero era imposible con las 

inyecciones, que atraían a una cantidad de personas con cámaras, micrófonos y acentos 

extraños que preguntaban lo mismo una y otra vez, con los cuales no quería recordar los 

motivos del dolor que ya estaba entrando en mi alma. 

 

En el desayuno pude ver a mi compañera de cuarto en el hospital, detrás de su rostro 

quemado, las partes de su cabeza sin cabello, las heridas de sus manos unos ojos que 

me miraban con tristeza y pesar, creo que la mejor decisión fue quitar los espejos del 

cuarto, igual en la habitación nadie tendría fuerzas para seguir llorando, y nadie veía bien, 

y esto lo supe porque todos teníamos que sentir la cuchara que sostenía la enfermera, en 

la boca para saber que teníamos que abrirla para poder comer algo que no solo era 



insípido, si no que sabia a arena,  teníamos la garganta quemada y llena de barro. 

 

Después del hospital me llevaron a un sitio, muy sobrio, donde cantábamos a todas horas, 

aunque no duramos más de un día, las canciones aun resuenan en mi cabeza, y a veces 

las recuerdo con cariño otras las quisiera olvidar para que no me atormenten más. 

 

Llegado a la casa, con un bastón, dado que mi pierna derecha estaba enferma, principios 

de gangrena, alcance a escuchar a uno de los médicos, no dejaba de pensar que también 

ahí podía perseguirme la avalancha, todo olía a azufre y a lodo caliente, y eso me 

atormentaba, solo lo pude olvidar cuando pregunte por mi mamá y mi hermana y recibí 

como respuesta un silencio, pensé lo peor y no llore, no sé si por cansancio o porque de 

alguna manera estaba preparado para lo peor. 

 

No recuerdo muy bien como fue el encuentro con mi mama, ni después de cuanto tiempo, 

solo me acuerdo que nos fundimos en una abrazo muy largo, y pensaba en ese momento 

que no se me escapara como lo había hecho antes, esperaba solo que mi hermana 

estuviera con nosotros para poder llorar, esta vez de felicidad... 

 

Mi hermana duro 9 días perdida, incluso estuvo a punto de ser adoptada, pero pudo ser 

encontrada por mi papá, ella estaba en una especie de limbo que no le permitía asimilar la 

situación que acababa de pasar, cuando la abrace, sentí la opresión de tener que contarle 

la suerte del perro, la misma que tuve tiempo después cuando mi mamá busco a la 

persona que vivía con ella, y no poder contarle que yo la había visto cuando él se lanzo 

del vehículo y el momento en que vi su cuerpo explotar contra el muro, cuando el lodo lo 

empujo y el solo atino a alzar los brazos y dirigirme una mirada de tristeza infinita. 

 

Mi mama estaba embarazada, y estábamos solos, siempre pensé que sería un milagro 

que después de lo que paso, el bebe naciera bien, mis temores se hicieron realidad y el 

niño murió antes de nacer, me hice el propósito de estar en silencio, de no preguntar 

nada, solo quería que cesaran las pesadillas que me persiguieron por más de 5 años, que 

la gente dejara de preguntarme cómo fue que paso, y que me dejara de doler la pierna 

izquierda, pero no quería decirla nada a nadie, pensé que la opinión y temores de un niño 

tan pequeño, en medio de tantos problemas, seria inadecuada. 

 

El colegio para mí fue una tortura, las pesadillas persiguiéndome no me dejaban 

concentrar, cuando lloraba sin razón aparente, observaba como los profesores me 

regalaban las notas, sé que mi situación era especial, pero no quería recibir la 

consideración de nadie, solo quería estar solo, y no siempre podía. 

 

Cuando mis familiares viajaron al pueblo a recuperar lo que pudo haber quedado de 

nuestras pertenencias, y cuando observe un muñeco que venía junto con las cosas, me 

parecía aterrador y varias veces pensé en quemarlo, sus ojos me recordaban cosas 

horribles, pero la idea de que me pudiera estar desquiciando me detenía, no sé qué paso 

con él, ya debe estar descomponiéndose en algún basurero. 

 

Cuando pase al bachillerato, me alejaron de mi mama, sabía que podía rendir, y para mí 



no era difícil hacerlo las clases eran muy fáciles, pero por alguna razón no quería estudiar 

ni pasar el año, mi abuela con quien estaba, aunque estricta, quería lo mejor para mi, pero 

yo no, solo quería que cesaran los recuerdos que llegaban en la noche, y más aun quería 

estar lejos del sitio que quiso tragarme, y que me dejo una huella cuando estaba tan 

pequeño, un daño que no merecía, y que me hizo ver la fragilidad del ser humano, y que 

el dolor físico, puede llegar a ser en muchos casos inimaginable. 

 

20 años después pude volver al sitio donde alguna vez estuvo Armero, ahora un bosque 

del que sobresalen algunas edificaciones, y una gran cruz, la sensación de estar encima 

de muchas personas, no es para nada agradable. Al escuchar a la persona que explica 

cómo sucedieron las cosas y muestra en una extraña maqueta donde quedaban las 

edificaciones, la cantidad de personas que murieron, y otros “tópicos de interés para los 

turistas”, no deja de parecerme algo casi sacrílego, pero trato de guardar muchas cosas 

para mi, aun asegurando que vivió la tragedia en carne propia, no por eso me deja un 

sabor amargo en el alma, y admito que ni siquiera es culpa su culpa, de pronto es mi 

propia mente que se asquea, sin razón del tema. 

 

Ya la celebración dejo de ser para mi, una fecha de tristeza, mas aun por su cercanía con 

el cumpleaños de una de las personas más importantes para mí, la cual ya falleció, pasa 

inadvertida, pero no puedo dejar de pensar en la cantidad de historias, que debe estar 

enterradas para siempre en el fango, el cual vomito un nevado con un nombre, dentro del 

cual estaba un volcán con otro, estando en el mismo sitio. 

 

Cuando pasen 100 años, no puedo creer que no se haya perdido el recuerdo de un 

pueblo, donde entre otras muchas historias se aseguraba que no descendían los 

espíritus, por causa de la muerte de un sacerdote que fue arrastrado por las calles del 

pueblo mientras agonizaba, y donde el día de la avalancha llego un ser inmundo encima 

de la roca de no sé cuantas toneladas que quedo en la mitad del pueblo, asegurando que 

ya habían llegado, cerca de la cual quedaron otras rocas iguales, que se asegura nadie 

sabe de donde salieron, donde se aseguraba que era cerca de Armero el sitio preferido  

para que las brujas que robaban niños recién nacidos, hicieran sus reuniones periódicas, 

y más aún, que sin registros fidedignos se asegure que esta tragedia se repite cada cierto 

tiempo. 

 

 

 

James Guapacho 

 


